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SITUATIA INITIALA

,In viata, este preferabil sa te obisnuiesti sa pierzi. Astfel,
esti scutit sa te mahnesti prea tare.”

HELMUT BERGER

DESPRE NECESITATEA DE A ECONOMISI

In vremurile economiei prospere, ocupam un birou
elegant, aveam in buzunar carti de vizita care demonstrau
cd eram angajatul uneia dintre cele mai cunoscute companii
media din Germania si, dupa parcurgerea unei anumite
perioade, potrivit Codului Muncii, perspectiva de a beneficia
pe durata nelimitata de postul meu. Acasd, pastram undeva,
in biblioteca, un contract de munca frumos indosariat,
care prevedea o crestere periodicd a retributiei. Cam cu
aproximativ o mie de marci, in fiecare an. Astfel m-as fi
imbogatit — incet, dar sigur. Patronul mi-ar fi luat de pe
umeri si povara grijilor pentru viitor — de care eu habar

n-aveam pe atunci, de altfel — platindu-mi contributiile care
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se ridicau la 0 suma aproape egald cu leafa mea — la asigurari
de pensie, sdndtate, somaj si asistenta sociala.

Dar lucrurile aveau sd se desfasoare cu totul altfel, din
cauza cd patronul a trebuit sd tragd frana de siguranta,
dupd ce Osama bin Laden a schimbat cursul istoriei la
New York, si firma la care lucram a realizat dintr-odata ca
enormele investitii In noul human capital fusesera facute,
privind retrospectiv, in speranta oarecum naiva, insa foarte
raspandita pe atunci, ca epoca de aur de la finalul anilor
nouazeci va dura vesnic. lar frana aceea brusca i-a aruncat
peste bord pe toti cei care venisera In ultimii doi ani.

La vremea cand am fost noi angajati, ziarul la care
lucram era asa de Incdrcat de publicitate, Incat curierul
nici nu mai reusea sa strecoare editia de weekend prin
fanta cutiei de scrisori. Cand se pregateau de lectura
numerelor de sambatd, cititorii neinteresati de piata locu-
rilor de munca se descotoroseau mai intdi de sectiunea de
anunturi, pentru care, de-a lungul anilor, se va fi defrisat
cu sigurantd o padure de foioase si conifere de suprafatd
considerabild, pentru transportul careia se va fi consumat
energie fosild acumulatd vreme de mai multe milioane de
ani. Firesc, redactiile erau la fel de convinse ca starea de fapt
nu se va schimba niciodata. Fiecare se temea sd nu piarda
trenul. De la presedintele de concern pana la pensionarul
de rand, care-si jefuia propriile economii ca sa se arunce in
jocul de bursd, pe toti 1i stapanea o singura spaima: nu care
cumva sd scape prilejul de a se Infrupta din acest boom.
Firmele s-au ndpustit in investitii, iar populatia, in consu-
mism si In cumpararea de ,actiuni populare”.

Firesc, totul s-a soldat cu o migrena teribild si, la fel de

firesc, angajatii din mediile de informare au simtit cei dintai
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efectele schimbadrilor. Publicitatea este primul capitol la
care renunta o firma cand scad cifrele de afaceri. Dimi-
nuarea bugetului destinat reclamei permite economisirea
unor sume uriase — fara a recurge la masuri sociale severe,
fard cheltuieli administrative si, cel mai important, efectul
se simte imediat. Noi, cei adusi pentru a concepe supli-
mentul inovator al unei gazete conservatoare, am fost,
logic, cele dintdi victime ale masacrului lansat asupra
celor cu venituri peste medie pe piata muncii.

n ceea ce ma priveste, am fost destul de afectat de acest
incident, deoarece, ca sa poti sa acoperi cheltuielile unei
familii, ai nevoie de venituri regulate. Am Incercat totusi
sa privesc cu o anume intelegere reactia firmei mele — in
definitiv e normal ca o firma sa nu-si permita noi colabora-
tori in asemenea vremuri. Prin urmare, mi-am intdmpinat
demiterea cu umor — negru, ce-i drept — ferm convins ca
voi traversa o perioada existentiala careia, foarte important,
va trebui si-i fac fatd cu fruntea sus. In cele cateva saptimani
de preaviz, md prezentam la birou ostentativ binedispus,
extrem de atent sd arat cat mai impacat cu toata situatia.
Si, contrar obiceiului meu, am Inceput sa port zilnic cravata,
asa cum procedau numai cativa colegi mai varstnici. Iar
cand am aparut pentru ultima oara in redactie — intr-o zi
de toamnd neobisnuit de insoritd — am indepartat si cele
mai mici urme ale trecerii mele pe acolo, i-am lasat planta
din glastra secretarei-sefe, apoi am mers dintr-un birou
intr-altul si mi-am luat ramas-bun, mentionand ca am lasat

in urma mea ,,curat ca lacrima”.

Pérerea celor mai multi dintre noi, cei demisi, era ca

fusesem tratati ,murdar” — invitati in chip de cireasa pe
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tort, pentru ca la scurt timp sa fim scuturati cu dispret,
imediat ce situatia a luat o alta turnurd. Acea demitere a
ramas pentru mine cea dintai si unica, prin urmare nu am
cum sa fac prea multe comparatii din propria mea expe-
rienta, dar, din cate mi-am putut da seama, nu consider ca
s-au purtat foarte murdar cu mine. Concedierile ,murdare
la nivel uman” arati cu totul altfel. In tiri in care dom-
neste neoliberalismul, iIn Marea Britanie, spre exemplu, nu
exista reglementari asupra modului In care amploaiatii
trebuie sa ia la cunostinta ca au fost concediati. O firma
londoneza si-a anuntat angajatii cd sunt pe liber prin SMS.
O alta a preferat o variantd si mai neobisnuitd, dar cat se
poate de eficienta pentru a subtia randurile personalului.
Astfel, a declansat sirena de alarma in caz de incendiu,
pentru ca functionarii sa iasd in fata cladirii. De intrat au
mai putut sd intre doar cei cdrora le-au mai functionat
cartelele de acces. O bancd de investitii americana s-a gandit
chiar sa organizeze o loterie in cadrul sucursalei ei de la
Londra: cine trdgea zero era obligat sd plece.

Desigur, nu poti fi niciodatd entuziasmat ca ai fost
demis, dar dacd ar fi sa existe cu adevarat modalitati simpa-
tice de concediere, atunci a mea se numara, fara indoiala,
printre cele mai civilizate. Sedeam intr-un fotoliu de piele,
negru si comod, intr-un birou de pe etajul conducerii, iar
seful direct m-a asigurat ca plecarea mea reprezinta o
mare pierdere pentru firma, iar in sdptdmanile care au
urmat am fost tratat cu atata atentie de colegii care nu
primisera aceeasi lovitura, de parca as fi suferit de o boala
incurabila. Si m-am bucurat de aceeasi compasiune sur-
prinzatoare chiar si in afara cercului de colegi. Cu prilejul

serbarii estivale a presedintelui federal — unul dintre ultimele
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evenimente la care am participat ca trimis al ziarului, cand
am avut prilejul sa mananc inca o datd pe saturate — chiar
si primarul in exercitiu, care pand atunci nu ma invrednicise
nici macar cu o privire, a strabatut o distantd considerabild
ca sa-mi Impartaseasca personal regretul sau.

Toti berlinezii clarvazatori trebuie sd fi inteles limpede
in acel moment cd avea sa urmeze un val de concedieri.
In ferestrele tuturor palatelor de sticla proiectate de stelele
arhitecturii si rasarite din pamant in mijlocul entuziasmu-
lui din anii nouazeci trona anuntul ,birouri de inchiriat”.
Sinu rareori era mentionat dedesubt — cu litere mai dis-
crete — ,in conditii avantajoase”. S-a aflat curand si in ce
constau aceste conditii avantajoase: unii proprietari intam-
pinau asemenea greutdti sa-si umple cat de cat spatiile
goale, Incat puneau birouri gratis la dispozitia intreprin-
zatorilor faliti. Friedrichstrafle, care, potrivit asteptarilor
nestdvilite, avea sa se transforme intr-un soi de Bond
Street ori Faubourg St Honoré, unde bijutierii, hotelurile
de lux, croitoriile de firma pentru bdrbati si magazinele
haute-couture ar fi trebuit sd se batd pentru cele mai bune
vaduri, a ramas pustie pana si in sezonul de varf, in timp
ce oriunde, la Ulm sau la Villingen-Schwenningen, hoarde
de cumparatori Indarjiti se agitd prin zonele pietonale,
carand pungile lor mari de hartie. Vanzatoarele din maga-
zinele Chanel, Hermes sau Louis Vuitton nu vedeau vreun
client la fata zile Intregi, iar daca se Intampla cumva sa
intre cineva, vreun grup oarecare de rusi ratdciti, rama-
neau atat de surprinse, Incat in cerul gurii lor cascate se
putea distinge spectrul crizei economice. Cu cat plateau
concerne ca Volkswagen sau Deutsche Bank pentru a-si

asigura un loc pe Unter den Linden si pe Friedrichstrafie
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la inceputul anilor noudzeci, acum ar putea sa se extinda
in jumadtate din oras.

Tot asa de limpede era si cd sistemul social prezinta
nereguli, fiind surprinzator ca un barbat tanar, sanatos si
educat sa poata intra in categoria celor care necesita asis-
tenta. Oricum, din momentul concedierii, o buna parte
din salariul meu a fost platita de stat, iar dupd o anumita
perioadad as fi avut dreptul la o alocatie regulatd, calcu-
lata pornind de la ultimele mele venituri, altfel considera-
bile. Ca alternativa, m-as fi putut declara persoana fizica
autorizata si as fi reusit astfel sda incasez lunar venitul
anual al unui pilot indian.

Cu adevdrat remarcabil mi se pare cazul unei cunos-
tinte concediate cam In aceeasi perioada cu mine. Fusese
redactor la o televiziune si, cu toate ca tatdl ei este prese-
dintele unui mare concern, a considerat de la sine inteles
sd beneficieze de asa-numita alocatie temporara, dupad
concediere. La volanul BMW-ului sau seria 5, daruit de
tati, se pornea spre Griinwald, mahalaua celor mai bogati
din Miinchen, ca sd se planga parintilor din palatul din
suburbia capitalei bavareze de soarta ei grea. S-a bucurat
de alocatie temporard fara nicio mustrare de constiinta,
pentru ca, asa cum mi-a explicat, ,era dreptul ei”, iar ceea
ce e drept nu poate fi stramb.

Si eu am incasat ajutorul de somaj pentru Inceput, o
suma deloc de neglijat, ceea ce m-a iImpins sa consider cd e
rezonabil sa debutez In noul meu rol temporar de cap de
familie somer cu o calatorie de lunga duratd. La intoar-
cere, am gdsit iIn mormanul de corespondentad o circulard
de la agentia fortelor de munca: deoarece am neglijat sa

ma prezint personal la o datd anume, s-a dispus incetarea
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platilor; aveam insa dreptul sa fac recurs impotriva respecti-

vei masuri. Dar eu am preferat sa nu profit de dreptul oferit.

Minunat, trdim intr-o tara care , promite prosperitate la
patru cincimi din locuitorii ei”, dupa cum spune Peter
Sloterdijk. Cu adevarat interesant devine cand ne intre-
bam dacd stabilitatea proverbiald a Republicii Federale
rezistd si cand laptele si mierea ajutoarelor si subventiilor
de stat nu mai curg la fel de generos si nu mai acopera
toate dezechilibrele sociale, dupa cum prevedea etosul fon-
dator al ideologiei lui Ludwig Erhard —, bundstarea pentru
toti”. Majoritatea expertilor, din pacate si cei seriosi, sunt de
pdrere ca masivele concedieri de acum anunta altele, si
mai mari. In acest an se vor inregistra din nou circa o sutd
de mii de insolvabilitati ale intreprinderilor si persoanelor
particulare, iar migratia unitdtilor industriale in tarile cu
salarii scazute va creste In continuare. Potrivit unor esti-
mari prudente, pana in 2010, in Germania vor fi restranse
o patrime din locurile de muncd din industrie si o treime
din cele din comertul cu amanuntul. La care se vor adauga,
din cate se pare, si serii de fuziuni. In Germania existd
peste patru sute de mii de functionari bancari. Cati vor
mai rdmane, dupa ce numarul bancilor va ajunge la juma-
tate din cel existent astdzi? Apoi, presiunea globalizarii
asupra sistemului nostru de remuneratie capata o aseme-
nea fortd, Incat nici cei care nu sunt pusi pe liber nu vor
mai putea sd-si mentind nivelul de trai din prezent.

In ziua in care se va deschide cel din urma butoi de
petrol se va prabusi si capitalismul, spunea Max Weber in
celebrul sau dialog cu Werner Sombart. Si cei mai multi vom

apuca sa trdim si ziua aceea. Colin Campbell, o autoritate
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necontestata In domeniul rezervelor de titei, afirma in 2004:
,S-ar parea cd vom atinge cifrele maxime in anul viitor.”
Acest peak, pe care Campbell il prevedea pand de curand in
jurul Iui 2010, fiind de aceea considerat pesimist, reprezinta
,un punct nevralgic al intregii economii mondiale”. Mai
departe, va functiona pe rezerva, cum s-ar spune. Si asta in
conditiile In care consumul continua sa creasca.

Daca este adevarat cd marirea pretului la petrol echi-
valeaza cu declansarea cursei finale dinaintea epuizarii
resurselor, ne aflam Inaintea unei schimbari epocale, iar
criza economicd mondiala din 1929 va ardta ca o simpld
aniversare de copii, In comparatie cu cea care ne asteapta.
Curand ne vom aminti de anii In care faceam, fara grija,
cumpardaturi pentru Craciun, de masina de spalat rufe pusa
in functiune pentru doud perechi de sosete, de cea de-a doua
locuintd si de cea de-a treia masind, de excursiile de weekend
in Tunisia... ca de o epoca indepartatd, aproape imaginara.
Preturile la curent electric, incalzire, apd, transport si prin
urmare costurile pretinse de toate industriile si de activi-
tatile noastre casnice vor exploda, si atunci va fi inutil sd
mai devenim constiinciosi, sa spalam borcane de iaurt sau
sa folosim becuri economice. Nu existd o comparatie mai
valabila decat cea dintre stabilitatea economiei noastre si
cea a casniciilor lui Joschka Fischer.

Anii de prosperitate s-au dus pe vecie, let’s face it. Dar
pentru noi, cei loviti in plin, existd si o parte buna: zeci si
zeci de ani, capitalismul a vrut sa ne convinga ca sardcia ar
fi un lucru de rusine. Sdrdcia insemna ,,a pierdut trenul”,
idiotul, lenesul. Iata, mitul capitalismului, care Incerca sa
ne vare bine In cap cd ,Oricine poate!”, s-a dovedit neinte-

meiat. Nu oricine e capabil sa dea lovitura! O cariera isi

5
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poate opri oricand avantul, peste tot exista invingatori
si Invinsi, iar numadrul celor din urma e In permanenta
crestere. Dar cine sdrdceste astazi nu mai are de ce sa se
simta un ratat — totul se petrece In cadrul unui proces
extins si, la scara istorica, va fi demn si de compatimire.
Esecul intregii epoci, al Intregii clase sociale, este mult
mai suportabil decat esecul personal. Asa se explica si cal-
mul, si detasarea multora dintre cei alungati din castelele si
de pe domeniile lor, in 1945, care s-au iImpacat si cu noua
conditie. Un bdtran conte din tarile baltice mi-a spus odata,
vorbind in comicul lui dialect peltic: , Prhoprhietatea,
drhagul meu, prho-prhie-ta-tea este o intamplarhe. Am
pierhdut totul, in schimb ne-am rhaspandit in lumea larhga.
Parhis, Madrhid, Amerhica de Sud. S4 rhdmai merheu in
prhovincie, la noi in Estonia, ce plictiseald de moarhte!”
Propria mea experientd Imi permite sa afirm ca paupe-
rizarea relativd, abordata cu o atitudine cuvenitd, poate
prezenta chiar si avantaje stilistice. Familia mea saraceste
de multe secole si de aceea mi se pare de la sine inteles, la
asemenea vremuri, sd vin In ajutor cu o serie de sfaturi

despre cum, sdrdcind, sa te poti simti tot mai bogat.

Ascensiunea familiei mele s-a petrecut cu mult timp in
urma. Pe atunci, oamenii se mai temeau de bandele de
hoti care bantuiau peste tot locul, si i-au rugat pe cativa
banditi, consacrati in bransd, sd-i apere de cei mai putin
consacrati. Cu taxele de protectie adunate din belsug, am
construit castele semete. Schonburg, cel dintai castel al
nostru, a fost inaltat in secolul al X-lea pe Saale, in Thuringia.
Pe vremea Imparatului Barbarossa, la mijlocul veacului al

XII-lea, ne-am extins In Muldenland si am construit noua
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noastra resedinta la Glauchau. Santurile acestui castel
nu erau umplute cu apa chioara, ca la cele ordinare, nu,
in santurile noastre ursii bruni 1i tineau la distanta pe
nepoftiti. Pana in secolul al XVIII-lea, am stdpanit partea
sud-vestica a actualei Saxonii. Casa Wettin, ai carei repre-
zentanti au ajuns panad la rangul de principe elector, s-a
straduit, generatie dupa generatie, sa ne conteste supre-
matia in Muldenland. Si cu cat deveneau mai puternici, cu
atat intentiile lor se transformau in reusite.

In 1803, Regatul Saxoniei a anexat definitiv teritoriul
nostru. Chiar daca abia cu o suta cincizeci de ani mai tar-
ziu comunistii ne-au alungat din propriile castele, chiar si
din Wechselburg, unde tatdl meu si-a petrecut copilaria,
prin al carui parc nesfarsit isi intinde meandrele raul
Mulde, bazele puterii si bogdtia familiei disparusera de
mult. Exproprierea declansatd in zona de ocupatie sovie-
tica nu a fost decat o consecinta logicd a unui proces de
lunga durata: coborarea de la rangul de casa domnitoare
mica si independenta la cel de ,nobil de apartament”.
Dar mai tarziu avea sd se dovedeascad un mare avantaj cd
invdtasem sd pierdem.

Parintii mei meritd titlul de specialisti cu inalta califi-
care in sdracire. Amandoi au trecut prin experienta refu-
giului, asemenea altor mii de reprezentanti ai generatiei
lor. Tatal meu avea saisprezece ani cand a adus-o in
Occident pe bunica si pe cinci dintre fratii si surorile lui
mai mici, dupa care s-a Intors in Muldenland, neconside-
rand ca ar avea de ce sa se teamd de ocupantii rusi, dar, in
cele din urmd, a evitat arestul retragandu-se tot in Vest.
Sunt interesante prioritatile pe care si le-a stabilit cand s-a

hotérét ce anume sa salveze din castelul pdrintesc. In loc
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de bijuterii si tacamuri de argint, a luat trofeul primului
caprior pe care avusese voie sa-l doboare, mergand la
vandtoare alaturi de tatal sau.

Mama s-a refugiat din Ungaria in Occident in 1951, in
cea mai neagra perioada a stalinismului, la doudzeci si unu
de ani. Cand a ajuns pe malul austriac al Lacului Neusied],
plina de lipitori, in urma ei, in Ungaria, nu mai ramasese
nimic — cel putin nicio valoare materiala — deoarece fusese
de mult deposedata de orice avere. Fiind consideratd o
dusmanca a poporului, i s-a refuzat pana si postul de femeie
de serviciu pentru care facuse cerere.

Parintii mei s-au casatorit in plin miracol economic
german, fara sa dispund de nimic altceva decat strictul
necesar. S-au mutat intr-o locuinta minuscula din cartierul
muncitoresc berlinez Tempelhof, unde a venit pe lume
sora mea cea mare, Maya, apoi la Stuttgart, unde s-a nascut
sora mea Gloria, dupa care, intr-un final, tata a acceptat sa
devind corespondent al postului Deutsche Welle in Africa.
De la mijlocul pana la sfarsitul anilor saizeci, familia mea
a locuit in Africa, mai intai la Lomé (Togo), unde s-a nascut
fratele meu mai mare, apoi la Mogadishu (Somalia), ambele
locuri In care puteai sa trdiesti regeste cu venitul modest
de corespondent al Deutsche Welle.

Cand am venit pe lume la Mogadishu, in anul ase-
lenizarii, in Somalia a izbucnit revolutia, silindu-i pe
parintii mei sa se intoarca in Germania. Astfel a luat sfarsit
pentru ei episodul african lipsit de griji — cel putin din per-
spectiva financiara. $i-au creat dinnou o baza in Germania,
cat despre bunastarea care domnea aici in acea vreme, eu
nu am profitat prea mult in copildrie. Stilul de viata al

pdrintilor mei era cat se poate de cumpadtat. In vreme ce
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frigiderele colegilor de scoala gemeau de bunatati si fiecare
copil parea sd se bucure de dreptul fundamental de liber
consum al Nutellei, in frigiderul nostru, cel putin asa mi
se pare privind retrospectiv, abia daca gaseai cate o sticld
cu lapte, iar de hranit ne hraneam, practic invariabil, cu
oua-ochi si cartofi prajiti. , Plecarile In vacanta” sau , banii
de buzunar” au rdmas concepte pe care le-am cunoscut
doar din relatirile altora. in schimb, casa noastrs, fapt
remarcabil, a fost intotdeauna aranjata mai cu gust decat
cele In care locuiau majoritatea prietenilor cu parinti mai
instariti. Reusita se datora ingeniozitatii mamei mele, care
recurgea la nouveau pauvre chic: rafturi din placa aglomerata
ascunse sub falduri de stofe fine, mobila Ikea sub perne si
cuverturi frumoase. In vreme ce toti cei din jur se inconju-
rau de simbolurile statutului lor, parintii mei perfectionau
arta cumpatdrii. De reguld, tata purta jachete carpite in
repetate randuri si, ca sd-si protejeze pantalonii de stofa,
prefera pantaloni de piele. Si tot de regula, eu mosteneam
hainele de la fratele sau de la verii mei, fiind astfel scutit
de ritualul infricosator, din cate se pare, cand mama isi ia
fiii cei mici de mana si-i scoate la magazin, sa le cumpere
imbracaminte.

in afard de corespondent la Deutsche Welle, tata a lucrat
si ca asistent In programe de dezvoltare, a fost ecologist,
iar la sfarsitul vietii sale deputat in Bundestag, ca repre-
zentant al Muldenlandului, vatra sa stramoseasca. Dar
padurea si vanatoarea au ramas mereu sensul si autenticul
scop al existentei sale. De aceea, In amintirile mele, Tmi
asociez copilaria cu o senzatie de rece si umed, petrecutd
in bund masurd Intr-un hanorac galben, tipand: ,Hop,

hop, hop!” la vandtoarea cu gonaci sau asteptand alaturi

18 Alexander von Schoénburg



de el sus, in punctul de observatie, mut si neclintit, respi-
rand cu prudenta. Tata conducea intotdeauna cea mai
ieftina masina de pe piatd. Automobilul Lada, pantalonii
din piele si cdmasile lui roase m-au facut sa ma rusinez de
mii de ori. Abia in ziua de azi realizez cat de distins era.
Privind In urma, cum isi facea aparitia in cladirea
Parlamentului federal, In costumul sdu inchis la culoare,
putin ponosit, ardta mai bine decat multi dintre colegii sai

imbracati la patru ace.

Cumpatarea pdrintilor mei, asta am descoperit mai tar-
ziu, respecta nu numai un principiu practic, ci in primul
rand unul estetic. Aisaku Suzuki descrie in Zen si arta
trasului cu arcul idealul wabi al samurailor, care se con-
funda cu frumusetea celor putini, cu estetica economiei.
Excesul era pentru samurai o adevarata oroare, din pricina
hidoseniei lui — si pentru ca risipa este ,nesimtita”, si pen-
tru ,,nesimtirea” risipei. Parintii mei Intruchipau varianta
europeana a idealului wabi. Pentru tata, o ceasca de ceai
era cu adevarat frumoasd numai daca avea o spartura sau
fusese lipita cel putin o datd, iar o jacheta o purta cu pla-
cere doar din momentul in care altii ar fi lasat-o deoparte.

Cand sora mea mai mare Gloria s-a casatorit cu printul
Thurn und Taxis, viata familiei nu a luat-o razna numai
datorita capacitatii noastre perfecte de a interpreta rolul
rudelor sirace ale unor oameni foarte bogati. incepand cu
perioada postbelicd, familia mea s-a aflat permanent in
apropierea unor rude mai avute. Dupa refugiu, bunica si
copiii ei de varstd frageda si-au gasit adapost la sora buni-
cului, casdtorita cu printul Maximilian zu Fiirstenberg,

unul dintre cei mai bogati proprietari de paduri ai Europei.
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